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Quando Elio mi ha cercaio per dirmi «ho bisogno di te, dobbiamo far sapere un po' di cose
sull'autismo», ero perylesso. Argomerìto delicato, altempo stesso doloroso e affascinante,
pieno di implicazioni medico-scientifiche, facile scrivere scemenze: se è vero che I'autismo

è in aumento, anche le scemenze mediatiche lo sono. Non vorrei contribuire. Non sono un
giornalista scientifico, gli ho detto, e dell'autismo so quasi niente, non credo basti avere
visto Rain Man. Non importa, mi ha risposlo: sei uno che leggono in mofti. Dunque devi
darmi una mano. Ho delle cose da dire, e sono cose importanti- Si è presentato a casa
mia con un signore alto e magro, Lucio Moderato, psicologo, 63 anni, direttore dei Servizi
per I'autismo alla fondazione Sacra Famiglia, a Cesano Boscone, vicino a Milano (suo

fratello Paolo, docente allo lulm, ha in cura il figlio di Elio). Sguardo acceso, risata

contagiosa, eloquio potente a dispetto delle difficoltà (è afietto dalla nascita da tetraparesi
spastica, tratta le disabilità, dunque, a partire da se stesso), il dottor Moderato forma con
Elio una coppia notevole anche visivamenle, un po'don Chisclotte e Sancho Panza, e il
mulino a vento è I'autismo, condizione molto studiata ma ancora non ben definita, ad

amplissimo spettro: deficit dello sviluppo neurologico che produce forti limitazioni nella

ralazioni umane, tendenza alla chiusura, alla maniacalità, alla specializzazione ossessiva.
Fino alla totale incomunicabilità e asocialità; alla incapacità di prowedere a se stessi; con

sofferenze pesanti, a volte insostenibili, per le famiglae.

La storia qui riassunta parte dal percorso terapeutico e umano di Elio, di sua moglie
Camilla, del loro bambino autistico. Eventuali imprecisioni o sbavature o approssimazioni

sono attribuibili al cronista, non ai protagonisti della vicenda, ai qualiposso imputare, al

massimo, I'avemi sepolto softo una mole impressionante di informazioni, sensazioni,

speftrnze. ll figlio di Elio si chiama Danb. Nella severa awentura dell'autismo, Dante è
fortunato: gemello eterozigoie, i genitori hanno potuto verificare molto presto, in rapporto

alfratello, i problemi nello sviluppo cognitivo. Si sono accorti subilo, madre e padre, che
qualcosa non andava. La diagnosi precoce è fondamentale, perché I'autismo non si cura
(non è una malattia: è una condizione), però si afironta, sitratta. E prima comincia la
battaglia, migliod sono i risultati. Si chiamano terapie mgnitivo-comportamentali',



prescindono dalla fatidica domanda sulle cause dell'autistno e cercano di rendere vivibil€,

qui e ora, un rapporto altrimenti invivibile. ln molti casi ciriescono.

Elio decide di metterci la faccia guando si rende conto che le associazioni di genitori sono

decine, le presunte "cure'sono decine, gli stregoni e i ciarlatani altreltanti, e la solitudine
delle famiglie alle prese con il problema rischia di annichilide; oppure, per disperazione, di

esporle a tentazioni terapeutiche prive di qualunque fondamento. «Se hai un tumore vai
all'oncologico, se ti rompi una gamba vai in ortopdia, ma se tuo figlio è strano, scende dal
passeggino è comincia a correre come un pazzo, e tu passi le giomate a inseguirlo col
tenore che finisca sotto una macchina, o che ai giardinetti salti addosso a un pitbull che lo

sbrana, e ilpediatra tidice che probabilmente è autistico, non saidove sbattere la testa. ll
bambino urla nei negozi, la gente guarda male igenitori perché pensa che è maleducato.

Non sivolta quando gli parli, e l'esame audiomeùico non serve a niente. conosco persone

che sono linite ovunque, cadub nelle mani di chiunque. Ci sono i teorici della chelazione,

che attribuiscono I'autismo ai metalli pesanti nell'organismo e lo curano con altri metalli
pesanti, facendo gravi danni. Ouelli che dicono che tutto dipende dalla dieta, e propinano

beveroni da otto@nto euro a botta. Quelli che colpevolizzano i genitori dicendo che

l'autismo è frufto del disamore».

lnterviene Moderato: «Per anni ha imperversato la teoria nefasta delle madri frigorifero,

anafiettive. Nel 1950 i medicidioevano qualcosa tipo'si isola perché non è abbastanza

amato'. Fake news novecentesche, quando non si chiamavano ancora fake news.

Montagne di sensi di colpa. È anche dalla ribellione delle madri colpevolizzate che le cose

hanno cominciato a cambiare. Nel 1969 Leo Kanner, psichiatra, uno dei pionieri nello

studio dell'autismo, abiura: ho detto una cazzata, ammette- Le madli-frigorifero non

c entrano un bel nÈnte. Prende foza la strategia di psimeducazione derivata dalle leggi

dell'apprendimento, sopratlutto in America. Adottrando anche tecniche usate per

l'addestramento degli animali da circo... Ecco un caso in cui la scienza non è cambiata

motu proprio, ma anche per merito delle famiglie che si sono ribellate». «Quando ho

deciso di metterci la faccia» riprende Elio, «mi sono reso conto che le associazioni di
genitori sono un grande casino, circoli sparsi, niente di slrutturato a livello nazionale, e
invece sarebbe decisivo anivare linalmente a un'uniformita, a una coerenza di azione. Mi

sono ritaovato a un incontro pubblico a Varese, organizzato da un comitato diassociazioni,
una quarantina solo in Lombardia. L'obiettivo era una raccotta di fiIme da porlare al
govematore della Lombardia, Attilio Fontana. Ho mostrato ai presenti un'altra pelizione:

duecentomila firme per la liberazione di un cane che abbaia troppo, rompendo le balle a
un inGro isolato, ed è stato recluso. L'appello sui bambini autistici invece era fermo a
diecimila, quando si dice un segno dei tempi... Ho fatto un uhimatum ai presenti: o
raccogliamo almeno tante fime quanto quelle per il cane, oppure non se ne fa niente.

Qualche animalista si è offeso. Qualcun attro mi ha detto: io fimo, ma solo se firmiamo
anche contro i vaccini--.».



E dal fake novecentesco, quello delle mamme anafettive, passiamo a quello odiemo: non

esiste uno straccio di prova che ci sia una relazione tra autismo e vaccini. I sostenitori

della tesi (pochi) sono stati accusati di fare carte false, radiati dall'Albo. Moderato

puntualiz:'a: «Niente è a rischio zero. Esiste una bassissima incidenza di rischio anche per

ivaccini. Ma la sola cosa che possiamo dire con certezza è che se sisospendono Ie
vaccinazioni icasidi autismo rimangono glistessi, icasidi poliomielite aumentano a

dismisura». La questione deivacciniviene saggiamente by-passata, le duecentomila firme

vengono raggiunte in pochi giomi, Elio viene ricevuto dal neogovematore e tlova ascolio. I

firmatari chiedono di attuare le leggi esistenti, che sono buone leggi, regionali e nazionali.

Esistono le slrutture, esistono i metodi riabilitativi, i soldi ci sono, Ia speranza è difare della

Lombardia una regione{uida neltrattamènto dell'autismo e nel sostegno alle famiglie.

«Se siamo qui» dice Moderato «è perché vogliamo che le famiglie sappiano che si può

fare. È un lavoro duro, faticoso, quotidiano, ma si può fare. L'autismo non è una malattia, è

un disturbo dello sviluppo cognitivo. Ed è una condizione genetica, come nascere senza

braccia o con le gambe corte. È insensato dire: ti guarisco. È giusto dire: faccio di tutto
perché tu possa vivere ugualmente, migliorare anche di molto non solo la tua qualità della

vita, anche quella della tua famiglia. È un processo abilitativo-esistenziale. Delle terapie

cogniiivo-comportamentali io sono altèmpo stesso professionista e utente (ride). ll

percorso che sta facendo il figlio di Elio l'ho sperimentato su me stesso. Sono nato

spastico da una famiglia povera, in anni nei quali la disabilità non era mnsiderata. E

neanche il bullismo era chiamato per nome. Ti prendevano per il culo e basta. Problemi

enormi di socializzazione, nessuno voleva sedersi vicino a me. Ma ho capito da subito che

non era un desiino da subire, il mio, ma una condizione da affrontare. La prima protesi è

stata la penna biro, alle elementari avevamo calamaio è pennino, puoi immaginare i

risultati. Con la biro è stato un trionfo... Poisono arrivati gli annifantastici neiqualiè
cambiato tutto, I'abolizione delle classi speciali, la legge Basaglia. È cambiato, finalmente,

il paradigma culturale: la disabilita non signilica non potere fare le cose; signilìca non

sapere come farie, e imparare a fade. Mi sono detto: nessuno deve mai più pemettersi di

trattare male itipi come me. Mi sono iscritto a Psicologia e tutto è cominciato». L'uttima

parte della conversazione è dedicata ai numeri - impressionanti- dell'aulismo. Lo spettro

è molto largo, con disturbida lievia gravissimi, da casidi livello intellettivo molto basso

flno a livelli altissimi (il matematico di A Beautiful Mind: ma di supposto autismo, anche per

I'aura di misteriosaftenebrosa genialità che quella coadizione evoca, è pieno I'albo d'oro

dell'umanita: da Buonarroti a Einstein).

Si parla di decine di migliaia di casi nella sola Lombardia: nèlla sua ricaduta sociale, un

problema gigantesco. Sicuramente inuovi metodi diagnostici contribuiscono a ingigantira il

numero dei casi, oggi si individuano cose un tempo invisibili e innominate, basti pensare

alle dislessie o alle intolleranze alimentari-



La diagnosi non passa per la Tac o per la risonanza magnetica, il problema non è
morfologico, è "eletttico", per cosl dire. Neuroni che non si padano, connessioni che non

funzionano. Circuiti cognitivi che si tenta di riattivare passo dopo passo, goccia a goccia,
perché «lo sviluppo cognitivo può essere come una botte, che riempi molto velocemenle,
oppure come una damigiana che ha il collo stretto e va riempita lentamente. La capienza è
Ia stessa, iltempo necessario è moho più lungo». Sulle cause dell'autismo vale una

salutare, razionale prudenza. «È un po' come cercare la pietra filosofale.-. E poi per me,
per il lavoro che faccio, scopire le cause è meno importante: devi lavorare su quelli che ci

sono, per la qualità divila di Dante che è ben diversa da quella che era una volta. Quanto
alle supposizioni, sono lecite e interessanti purché non le si spacci per verità scientifica,
per oro colato. L'inquinamento è un'ipotesi. Sono stali fatti studl secondo i quali ai piani
bassi delle case, in città, si registra un numero superiore di casi. Dicerto, il gene non è il
produttore unico della malattia. C'è una predisposizione genetica altumore, ma il tumore
può venirti anche se hai una bassa predisposizione genetica. L'ambiente influisce,

modifica. E si dowebbe cominciare a discutere seriamente anche della soyra-
sollecitazione del nostro cervello. L'uomo non è multitasking- I casi di Alzheimer sono in

netto aumento. ln grande crescita tutti i disturbi dell'attenzione, perché l'attenzione è
sovrastimolata. Per fare un esempio terra terra, i neuroni sono il nostro impianto elettrico,
se lo sottoponi a uno sfozo eccessivo il fusibile salta»-

L'incidenza dell'autismo è quattro volte superiore nei maschi. Ma anche questo dato non è
interpretabile, allo stato delle cose, in maniera scientificamente attendibile. ll cervello

umano è un mistero in larga parte ancora impenetrabile. Quello che premeva dire a Elio, e
al dottor Lucio, è che questo mistero non deve atterrire. Ognicervello umano corisponde
a una vita, ed è di quella vita che ci si deve prendere cura. Si può fare.
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